Справочник РетроТел
Тысячи номеров тех, кому уже не позвонить
В музее работает телефонный справочник XX века: за каждым номером — исторический человек или герой ушедшей эпохи. Наберите номер на рабочем аппарате в зале — и услышите ответ. Домовёнок Кузя, Эрнесто Че Гевара, Данила Багров и ещё несколько тысяч абонентов ждут вызова.
Как это работает
Диск, номер, ответ
Справочник подключён к музейной мини-АТС. Двадцать восемь аппаратов в залах — рабочие: вы находите абонента в книге на стойке, набираете номер диском и слышите запись на той линии, где стоит аппарат нужной эпохи. Номера сохранены в старом формате: до 1968 года в СССР они начинались с буквы, и справочник это правило соблюдает.
Служебные номера набираются без буквы: 0-00-01 — живая телефонистка на смене, 0-00-09 — служба точного времени. Ниже — витринная часть справочника: восемнадцать самых набираемых абонентов.
-
Б2-14-08
Домовёнок Кузя
Сопит в сундуке, потом требует пирогов и обижается, что в доме нет печки. Запись 41 секунда, голос детской студии музея.
-
А1-19-28
Эрнесто Че Гевара
Отрывок радиообращения на испанском с наложенным переводом смотрителя. Слышны помехи коротковолновой линии — так звучал сигнал из-за океана.
-
Д3-15-40
Данила Багров
Короткое «Здорово, брат. Ты музыку любишь?» и длинная пауза. Последний номер справочника, набранный ещё на диске.
-
А1-04-61
Юрий Гагарин
«Поехали!» и полторы минуты переговоров «Кедра» с «Зарёй» — по расшифровке бортовой записи, начитано актёром томского театра.
-
В7-45-17
Штирлиц
Просит соединить с Берлином и очень долго молчит в трубку. Посетители обычно молчат в ответ — так и задумано.
-
Б2-33-11
Кот Матроскин
Считает деньги вслух и предлагает купить корову. Заканчивает фразой «Совместный труд, для моей пользы, он объединяет».
-
Г4-01-38
Старик Хоттабыч
«Слушаю и повинуюсь, о юный телефонист!» — и выдёргивание волоска, записанное на контактный микрофон.
-
Г4-12-27
Остап Бендер
Диктует адрес несуществующей конторы и просит не звонить после шести. Самый популярный номер справочника: 4 300 наборов за год.
-
Д5-20-84
Алиса Селезнёва
Звонит будто бы из будущего и удивляется, что у аппарата есть диск. Спрашивает, работает ли ещё Институт времени.
-
В7-79-79
Электроник
Ровным голосом называет свой серийный номер, потом сбивается и начинает смеяться. Запись сделана с искажением ленты.
-
А1-38-80
Владимир Высоцкий
Тридцать секунд гитарного перебора без слов — то, что чаще всего попадало на плёнку с чужих записей.
-
А2-15-63
Эдит Пиаф
Хриплое «Allô?» и обрывок «Non, je ne regrette rien» из радиоэфира. Единственный номер, где нужно ответить по-французски.
-
Б2-69-69
Волк из «Ну, погоди!»
Только два слова, зато те самые. Дети набирают этот номер чаще, чем все остальные вместе.
-
В8-70-04
Верещагин
«Опять ты за своё» и звон посуды. На фоне — настоящий примус из фондов музея.
-
В6-79-11
Глеб Жеглов
Требует дежурного по городу и диктует приметы. Соединяется через рабочий коммутатор РТ-052 — с задержкой, как в 1945 году.
-
0-00-01
Телефонистка городской станции
Не персонаж, а служебный номер: живая телефонистка на смене в часы работы музея. Спросит номер и соединит вас с любым другим аппаратом в залах.
-
А2-40-55
Фрэнк Синатра
Полминуты студийного джингла и «This is Frank». Запись с шеллачной пластинки из собрания музея.
-
0-00-09
Служба точного времени
Шесть коротких сигналов и голос: «Московское время — двенадцать часов, ноль минут». Работает круглосуточно, время настоящее.
Такого абонента в витринной части справочника нет. Полная книга — на стойке администратора, в ней 3 140 номеров.
Все записи сделаны в музее: голоса начитаны актёрами и сотрудниками, исторические фрагменты взяты из открытых радиоархивов. Справочник — художественный проект, а не архив подлинных телефонных разговоров.
Своё сообщение
Оставить голос в справочнике
Запишите собственное сообщение на телефон или диктофон и прикрепите аудиофайл: реплику абонента XX века, привет из своего времени или короткую историю о телефоне в вашей семье. После модерации запись примут в фонды и подключат к музейному аппарату — её услышат посетители справочника. Текстовое поле нужно только для вашего комментария хранителю.